Avant même de savoir lire un seul mot, un enfant sait « lire » une image. Bien avant que le langage ne devienne un outil qu’il maîtrise avec assurance, les images accomplissent déjà un travail extraordinaire : elles façonnent sa compréhension du monde, ses sentiments face à ce qui l’entoure, sa perception du beau et ce qu’il apprend à observer. La première rencontre d’un enfant avec l’art se fait presque toujours par le biais d’un livre. Pourtant, nous prenons rarement le temps de réfléchir à ce que cela implique.

Nous avons tendance à parler des livres pour enfants en évoquant leurs histoires, leurs valeurs ou leur contenu éducatif. Nous nous demandons si le message est approprié, si le vocabulaire est adapté, si les thèmes sont enrichissants. Tout cela a son importance. Mais les illustrations — cet art qui peuple chaque page et que le regard de l’enfant parcourt des centaines de fois avant même qu’il ne sache tenir un crayon — sont souvent reléguées au second plan. Considérées comme de simples décorations. Comme un emballage autour du « vrai » contenu.

C’est méconnaître profondément le rôle réel de l’illustration.

Une première initiation à l’art

Chaque livre illustré pour enfants constitue, que nous le voulions ou non, un cours d’art. Les couleurs choisies par l’illustrateur, le tracé des lignes, la composition de chaque page, le traitement de l’ombre et de la lumière, le style — réaliste, abstrait, naïf ou géométrique — : tout cela s’inscrit dans le vocabulaire visuel de l’enfant bien avant qu’il ne puisse mettre des mots sur ces éléments. L’enfant qui grandit entouré de livres magnifiquement illustrés développe son regard. Il apprend, sans qu’on le lui enseigne formellement, à percevoir la composition, à ressentir la charge émotionnelle des couleurs et à comprendre que les images sont porteuses de sens. Il deviendra un adulte doté d’une véritable culture visuelle, capable d’appréhender l’art, le design et le monde visuel qui l’entoure avec assurance et sensibilité.

L’enfant qui grandit avec des illustrations médiocres, bâclées ou génériques apprend, lui aussi, quelque chose. Il apprend que les images n’ont pas grande importance. Que le langage visuel n’est qu’un simple remplissage. Que la beauté ne mérite pas qu’on s’y attarde avec soin. Ce sont des leçons que nous ne songerions jamais à enseigner explicitement, et pourtant, nous les transmettons implicitement chaque fois que nous mettons entre les mains d’un enfant un livre mal illustré.

La couleur est un langage

Bien avant de comprendre la narration, l’enfant comprend la couleur. Les nuances chaudes d’orange et d’or lui procurent un sentiment de sécurité et de réconfort. Les bleus et les gris froids suscitent un sentiment de malaise ou de mélancolie. Les tons vifs et saturés apportent joie et énergie. Les palettes aux teintes sourdes et terreuses évoquent la profondeur, l’intimité et le monde ancien. Un grand illustrateur manie la couleur comme un compositeur la musique : pour guider l’émotion du lecteur au fil du récit, pour exprimer ce que les mots ne peuvent dire et pour créer une atmosphère que le texte seul ne saurait atteindre.

Dans le contexte marocain, cette dimension est d’une richesse exceptionnelle. La culture visuelle du Maroc — ses zelliges, ses textiles, son architecture, ses paysages, la qualité extraordinaire de sa lumière — offre aux illustrateurs une palette et un langage visuel d’une profondeur et d’une beauté saisissantes. Un livre pour enfants qui puise dans ce patrimoine visuel ne se contente pas de raconter une histoire ; il initie l’enfant à sa propre tradition esthétique. Il lui dit : cette beauté t’appartient. Elle t’a toujours appartenu.

L’illustrateur, co-auteur

Une idée reçue veut que, dans un livre pour enfants, l’auteur crée l’histoire et l’illustrateur se contente de l’agrémenter. En réalité, la relation est bien plus complexe et équilibrée. Un grand illustrateur ne se borne pas à suivre le texte : il y répond, l’interprète et parfois le détourne pour y ajouter des strates de sens inédites. Il opère des choix que l’auteur n’a pas précisés : à quoi ressemble le personnage principal ? Quel moment de la journée est-ce ? Que se passe-t-il en arrière-plan, hors du texte ? Que révèle l’expression du personnage sur des sentiments que les mots ont tus ?

Il ne s’agit pas de décisions d’ordre décoratif, mais narratif. Elles façonnent l’expérience que l’enfant a de l’histoire tout aussi profondément que les mots eux-mêmes. L’enfant qui lit un album illustré ne lit pas seulement l’histoire de l’auteur ; il lit l’interprétation qu’en fait l’illustrateur. Il tient entre ses mains deux visions créatives simultanées, et c’est dans l’espace qui les sépare que naît la magie.

Ce que nous devons à nos enfants

Si nous admettons que l’éducation visuelle d’un enfant commence par les livres, nous devons alors en accepter la responsabilité. L’art présent dans les livres pour enfants n’est pas accessoire ; il est formateur. Il façonnera la manière dont toute une génération percevra la couleur, la composition, la beauté et le monde visuel. Cela leur montrera, implicitement mais avec force, à quoi ressemble leur propre culture lorsqu’elle est représentée avec soin et talent artistique. Ou bien cela leur dira que leur culture ne possède aucun langage visuel digne d’être mis en valeur.

Chez Agafay Books, l’illustration n’est jamais reléguée au second plan. Nous choisissons nos illustrateurs avec la même rigueur et le même soin que nos auteurs, car nous sommes convaincus que l’art qui accompagne l’enfance d’un enfant marocain revêt une importance capitale. Nous voulons que chaque page de chaque livre que nous publions soit une invitation à la contemplation prolongée. Une page qui récompense le regard attentif. Une page qui soit, au sens le plus noble du terme, belle.

Car la beauté n’est pas un luxe. Pour un enfant, c’est une nécessité. Et c’est l’un des plus beaux cadeaux qu’un livre puisse offrir.